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Como Ulysses, tenho ódio e nojo da ditadura. Mas não carrego ressentimento. A infância
incomum me proporcionou valores firmes.
Eu estava prestes a completar oito anos de idade quando abracei meu pai pela primeira vez.

 

Até então, a ditadura nos havia mantido afastados. Meu pai ficou 11 meses sob tortura. Um
tempo depois de sair da prisão, teve de partir para o exílio, quando minha mãe já estava grávida
de mim.

 

Depois da anistia, ele pôde voltar ao Brasil. Foi quando o vi chorar pela primeira vez.

 

Até os três anos, não tive endereço permanente –para escapar da repressão, minha mãe, que
também militava em grupos de contestação à ditadura, mudava-se constantemente. Fui, como
tantas outras, uma das crianças da resistência.

 

Muitos são os significados de ser filho de pais da resistência, separados pela ditadura. Em
primeiro lugar, por força das circunstâncias, ganhei uma consciência política de maneira tão
precoce quanto natural. Desde muito cedo, tinham de me explicar o que era ditadura, o que era
a luta pela democracia, para compreender a distância do meu pai.

 

Aos quatro anos de idade, minha avó paterna me ensinou a ler e a escrever para poder me
comunicar com meu pai. Nas cartas e presentes que chegavam, vivi um pouco da sua vida no
exterior. Soube que ele falava outra língua, convivia com outra realidade e fui informado de que
tinha ganhado uma madrasta americana, um irmão e depois outro. Pude abraçar minha
madrasta anos antes de poder abraçar meu pai e meus irmãos.

Zeca Dirceu
D E P U T A D O  F E D E R A L  ·  P A R A N Á    —    Z E C A D I R C E U . C O M . B R

Publicado em 30/03/2014 · Leia no site: https://teste.bsb.br/zeca/deputado-zeca-dirceu-garante-recursos-para-infraestrutura-
em-iguatu/ 1 / 3



 

Nas cartas que enviava, dividi com ele minha infância no Butantã, o bom desempenho escolar, o
fim dos 23 anos de fila do Corinthians no Campeonato Paulista de 1977 e as férias no litoral com
minha mãe e meu padrasto. Sabia que essa separação entre pai e filho era consequência de um
regime ditatorial, que nos priva da liberdade, que persegue e mata quem tem ideias diferentes.

 

Também vivi histórias engraçadas. Nos comunicávamos muitas vezes por fitas cassetes, que
amigos levavam e traziam. Foi assim que ouvi pela primeira vez a voz dos meus irmãos e eles a
minha.

 

Um dia, quando já tinha mais de dez anos e meu pai tinha voltado para o Brasil, estava jogando
bola no quintal da casa da minha avó, meu irmão mais novo perguntou: "Ô, Alexandre, como
você jogava futebol quando vivia naquela caixinha?". A caixinha era o gravador e, na inocência
de um garoto de quatro anos, era lá que o irmão dele morava, porque era daquele alto falante
que saía a sua voz.

 

Como outras crianças da resistência, tive o privilégio de ter uma família muito ampla. Tenho
incontáveis tios da resistência –aqueles solidários amigos e amigas da minha mãe e do meu pai.
Eram pessoas que se arriscavam para levar e trazer essas cartas e fitas cassetes, sabedores do
valor do diálogo entre um pai e seu filho, entre os irmãos, entre as famílias. Gente que nos
acolhia com afeto, que nos protegia nas piores horas porque compartilhava o sentimento de
viver perseguido, censurado, agredido. Sou grato a eles.

 

Como o doutor Ulysses Guimarães, também tenho ódio e nojo da ditadura. Mas não carrego
ressentimento. Conto essas histórias com leveza. Tive uma infância incomum, e ela me
proporcionou valores firmes: acredito nos benefícios do diálogo, na liberdade de imprensa e
opinião, na possibilidade das pessoas reverem suas posições, no valor dos partidos, na
capacidade transformadora da sociedade civil.
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Vivi a campanha da anistia, as Diretas-Já e fui às ruas como líder estudantil cara-pintada para
tirar um presidente da República do poder pela força da democracia.

 

Ao lutar pela democracia, meus pais ergueram biografias que os engrandecem. Tenho orgulho da
vitória que eles ajudaram a construir.

 

Alexandre Padilha,42, é médico. Foi ministro Relações Institucionais (governo Lula) e ministro da
Saúde (governo Dilma Rousseff)
Publicado na Folha de S. Paulo em 27/03/2014
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