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Filhos da resisténcia

30/03/2014

Como Ulysses, tenho édio e nojo da ditadura. Mas nao carrego ressentimento. A infancia
incomum me proporcionou valores firmes.

Eu estava prestes a completar oito anos de idade quando abracei meu pai pela primeira vez.

Até entao, a ditadura nos havia mantido afastados. Meu pai ficou 11 meses sob tortura. Um
tempo depois de sair da prisao, teve de partir para o exilio, quando minha mae ja estava gravida

de mim.

Depois da anistia, ele p6de voltar ao Brasil. Foi quando o vi chorar pela primeira vez.

Até os trés anos, nao tive endereco permanente -para escapar da repressao, minha mae, que
também militava em grupos de contestacao a ditadura, mudava-se constantemente. Fui, como

tantas outras, uma das criancas da resisténcia.

Muitos sao os significados de ser filho de pais da resisténcia, separados pela ditadura. Em
primeiro lugar, por forca das circunstancias, ganhei uma consciéncia politica de maneira tao
precoce quanto natural. Desde muito cedo, tinham de me explicar o que era ditadura, o que era

a luta pela democracia, para compreender a distancia do meu pai.

Aos quatro anos de idade, minha avd paterna me ensinou a ler e a escrever para poder me
comunicar com meu pai. Nas cartas e presentes que chegavam, vivi um pouco da sua vida no
exterior. Soube que ele falava outra lingua, convivia com outra realidade e fui informado de que
tinha ganhado uma madrasta americana, um irmao e depois outro. Pude abracar minha

madrasta anos antes de poder abracar meu pai € meus irmaos.
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Nas cartas que enviava, dividi com ele minha infancia no Butanta, o bom desempenho escolar, o
fim dos 23 anos de fila do Corinthians no Campeonato Paulista de 1977 e as férias no litoral com
minha mae e meu padrasto. Sabia que essa separagao entre pai e filho era consequéncia de um

regime ditatorial, que nos priva da liberdade, que persegue e mata quem tem ideias diferentes.

Também vivi histérias engracadas. Nos comunicdvamos muitas vezes por fitas cassetes, que
amigos levavam e traziam. Foi assim que ouvi pela primeira vez a voz dos meus irmaos e eles a

minha.

Um dia, quando ja tinha mais de dez anos e meu pai tinha voltado para o Brasil, estava jogando
bola no quintal da casa da minha avé, meu irm&o mais novo perguntou: "0, Alexandre, como
vocé jogava futebol quando vivia naquela caixinha?". A caixinha era o gravador e, na inocéncia
de um garoto de quatro anos, era la que o irmdo dele morava, porgue era daquele alto falante

gue saia a sua voz.

Como outras criancas da resisténcia, tive o privilégio de ter uma familia muito ampla. Tenho
incontaveis tios da resisténcia -aqueles solidarios amigos e amigas da minha mae e do meu pai.
Eram pessoas que se arriscavam para levar e trazer essas cartas e fitas cassetes, sabedores do
valor do didlogo entre um pai e seu filho, entre os irmaos, entre as familias. Gente que nos
acolhia com afeto, que nos protegia nas piores horas porque compartilhava o sentimento de

viver perseguido, censurado, agredido. Sou grato a eles.

Como o doutor Ulysses Guimarades, também tenho 6dio e nojo da ditadura. Mas nao carrego
ressentimento. Conto essas histérias com leveza. Tive uma infancia incomum, e ela me
proporcionou valores firmes: acredito nos beneficios do didlogo, na liberdade de imprensa e
opiniao, na possibilidade das pessoas reverem suas posicdes, no valor dos partidos, na

capacidade transformadora da sociedade civil.
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Vivi a campanha da anistia, as Diretas-Ja e fui as ruas como lider estudantil cara-pintada para

tirar um presidente da Republica do poder pela forca da democracia.

Ao lutar pela democracia, meus pais ergueram biografias que os engrandecem. Tenho orgulho da

vitéria que eles ajudaram a construir.

Alexandre Padilha,42, é médico. Foi ministro Relacdes Institucionais (governo Lula) e ministro da
Saude (governo Dilma Rousseff)

Publicado na Folha de S. Paulo em 27/03/2014
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